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Histoire d*une vie apres la mort

Contrairement a ce que pourrait laisser croire le sens
religieux du terme « vie aprés la mort », il s’agit ici de
patrler de Ihistoire de ceux dont la vie continue non
pas aprés leur mort mais aprés la perte dun proche.
C’est a cette vie 1a que je me suis intéressé : celle de
ceux qui ont indirectement connu la mort et qui
doivent surmonter le deuil. Ceux qui se retrouvent
désormais confrontés a 'épreuve la plus naturelle mais
la plus ternfiante qui soit. Ceux qui doivent peu i pen
se reconstruire face 2 un monde qui vient brusquement

de s’effondrer.

Cette épreuve, c'est celle que chacun est amené a
traverser un jour ou I'autre.

Ce deuil, c’est celui d'une société qui a désappris a
faire face 4 la mort.

Cette histoire, c’est celle de tous et de personne en
méme temps,
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« Tu viendras longtemps encore marcher dans mes réves
Tu viendras toujours du cété ou le soleil se leve »

A Alex, Marion, Eva et Maél



PROLOGUE :

Soirée du 18 octobre 2020

Il est 22h36 lorsque le décés d’Anne est prononcé. Ceux qui
sont présents a ce moment-la ne gardent gu’un souvenir flou
de ces instants : les lueurs des camions de pompier a travers
les rideaux, les souffles de ceux qui continuent le massage
cardiaque... Les sons sont assourdis ; les images floutées par
les larmes. Parmi ceux gu’Anne laisse derriere elle, on
compte un mari, des enfants, des parents.. Autant de
personnes qui sonet encore loin de réaliser ce qui les attend
dans un futur proche. Des personnes qui, encore sous le choc,
ignorent a quel point leurs vies vont étre bouleversées, leurs
identités changées, leur rapport au monde transfiguré.

Et pourtant, Anne n’a pas disparu. Trop souvent, notre
société athéisée et libéralisée nous laisse face a un monde
aseptisé ou la mort n’est rien d’autre que la disparition nette
et sans transition d’'un étre proche. Mais Anne est encore
laet les pleurs de ses enfants en sont un témoin
incontestable. Ce gu’il adviendra de I'dme ou du corps d’Anne
n‘est pas la question qui se pose ici. En revanche, les
souvenirs d’elle sont encore bien présents pour ne pas dire
omniprésents. Comment parler de disparition quand sa
personnalité, son identité, ses réactions, ses combats, ses
opinions restent gravées dans le coeur de ceux qui lui étaient



proches. Comment oser dire qu’elle n’est plus de ce monde
alors que son souvenir obnubile a I'instant méme un mari
dont le monde se réduit justement a la douleur de la perte.
Comment expliquer a son fils que sa mére est partie quand
I’éducation qu’elle avait entamée influencera chacun de ses
choix, chacune de ses valeurs...

Pour la plupart des courants philosophiques, la question de
I'existence se rapporte a celle de la vie: vivre implique
d’exister et exister implique de vivre. Si aucun des sens de
cette équivalence ne parait évident, le sens réciproque
semble particulierement problématique dans ce contexte. Car
si exister implique de vivre alors la logique affirme que ne pas
vivre impliqgue de ne pas exister. Cependant, une pierre
existe : elle est présente, visible, perceptible. Elle appartient a
notre réalité concréte. Et pourtant, quelle que soit la
définition de la vie que I'on adopte, elle n‘est a priori pas
vivante : elle n’a ni vie biologique ni volonté de puissance (au
sens Nietzschéen du terme) ni capacité de résistance a la
mort (puisqu’elle ne meurt pas). C'est un exemple de cas ou
vivre et exister sont des idées bien différentes. Pourquoi alors
ne pas penser qu’il en est de méme pour les humains ?

Accepter la fin de I'existence avec la fin de la vie, c’est se
pencher vers les enfants d’Anne et leur expliquer que pour
une conception athée du monde, leur mére a désormais
disparu. C’est leur expliquer qu’en s’arrétant de vivre, elle
s'efface, et tout ce qu’elle a été (et est toujours) avec. C’est
les convaincre qu’Anne appartient désormais a une réalité
que I'esprit humain n’arrive méme pas a concevoir : celle du



néant. Car ce qui n’existe pas appartient par définition a
I'abime indicible du néant. Accepter cette conception, c’est
finalement inciter ces vies qui commencent a peine a se
construire a faire non seulement le deuil de leur mére, mais
aussi celui de ses valeurs, de sa personnalité, de ses combats
et de tout ce gu’elle a pu laisser derriére elle... C'est leur
rajouter a la douleur de la mort, celle de I'effacement ; a la
peur de la solitude, celle de I'abandon.

La théorie freudienne du deuil nous incite a confronter ceux
qu’Anne laisse derriére elle a la réalité de sa mort, a les
protéger de toute forme de déni. Mais [I'athéisation
progressive de notre société nous laisse nus fasse a la cruauteé
de cette réalité, obligés d’affronter de pleine face l'injustice
de la disparition. La théorie freudienne du deuil ayant peu a
peu été pervertie en une doxa qui crée l'injonction d’accepter
la mort en tant que disparition, les enfants se verront dire par
le psychologue qu’ils ont I'obligation d’accepter comme un
fait indiscutable et inexplicable I'appartenance définitive de
leur mere au néant. Mais la théorie de Freud prone bien
I'acceptation de la mort et non pas de la disparition et s'il est
en effet primordial d’expliquer aux proches du défunt ce
gu’'impliqgue la mort d’Anne, il est aussi important de
préserver ce gu’elle nimpliqgue pas; de dire que quelque
part, au fond d’eux et dans la mémoire collective, Anne existe
toujours.

Cela étant dit, il devient important de comprendre quelle est
la forme que prend l'existence post-mortem d’Anne, quel
sera I'impact du monde sur elle et quel sera son impact sur le



monde. Car mieux appréhender ces points permettra
probablement a ceux qu’Anne laisse derriere elle de mieux
différencier la mort de la disparition et de ne pas s’engouffrer
dans I'abime que la disparition d’une mére, d’'une femme,
d’une fille ouvre sous leurs pieds... quand la mort déchire la
toile de notre identité, s’accrocher a la question de I'existence
post-mortem peut-elle nous aider a accomplir notre deuil ?



CHAPITRE 1 : Ceux qui restent

Semaine du 25 novembre 2020

Quand il s'agit de la mort, aucun remplacement n’est
possible. Tel est le constat qui trotte dans la téte du mari
d’Anne depuis déja quelques jours. Cela fait maintenant plus
d’un mois que sa femme les a quittés. Et pourtant, la douleur
ne diminue pas, le manque est toujours aussi bralant, cruel,
inexpugnable. Bien s(r, ce n’est pas la premiére épreuve qu’il
traverse. Comme beaucoup, il a connu des deuils de relations
amoureuses, d’opportunités professionnelles, de proches.
Mais cette fois, tout est différent. Cette fois, le souvenir de sa
femme ne s’estompe pas, il reste toujours au premier plan,
obsédant. Cette fois, la mort a ouvert un gouffre dans sa
réalité.

Ce que commence a percevoir le mari d’Anne, c’est gqu’aucun
travail de deuil ne permettra de refermer ce gouffre. Ce qui
suivra alors son constat, c’est que le deuil n’offre ni
réparation, ni compensation. Accomplir son deuil, c’est
arriver a limiter I'expansion du gouffre, le border pour éviter
au vivant de s’y engouffrer. Accomplir son deuil, c’est se
raccrocher a la vie quand tout ce qu’on a connu nous pousse
a lacher prise. C'est construire un garde-fou qui nous



empéche définitivement de tomber dans ce gouffre qui s’est
ouvert si brusquement et qui ne se refermera jamais.

Pour Freud, faire son deuil c’est accepter que le mort est
mort et n"existe plus afin de peu a peu se détacher des liens
qui nous unissent au défunt. Et en effet, se détacher du mort
est une solution convaincante pour pallier le manque qui
s’instaure. Mais se détacher complétement du défunt n’est
pas nécessairement la bonne solution. Car si le mort ne vit
plus, il existe encore, et ses interactions avec le monde des
vivants sont trés présentes et trés importantes. Aprés tout,
'amour que nous portions a la personne en vie ne s’arréte
pas a la mort. Certes, la relation évolue, mais aurait-on
vraiment raison de penser qu’elle prend fin ? Si cela avait été
le cas, le deuil serait autrement moins douloureux. Ce constat
pourtant simple résume alors ce qui fait a la fois la douleur et
la force du deuil.

Sa douleur, parce que c’'est justement cette relation trop
présente qui nous unit au mort qui nous fait tant souffrir.
C'est ce manque indicible qui est la vraie cause tangible et
justifiée de la douleur du deuil. Bien sar, il y a d’autres
sources de douleur et de peur: la douleur de I'abandon, la
peur d’oublier, la peur de voir la personne disparaitre. Mais si
on discerne soigneusement la vie de I'existence, la douleur de
la perte ne se résume plus qu’a une cause : le manque.

Sa force parce que nous ne serions pas ce que nous sommes
sans la douleur du deuil. Nos relations avec les morts sont
bien plus importantes que nous voulons le croire dans notre



culture occidentale. Nos morts guident chacune de nos
actions, chacun de nos choix au travers de leurs existences.
Dans son livre Au bonheur des Morts (2015), Vinciane Despret
parle des capacités des morts. Nul besoin d’étre vivant pour
pouvoir agir sur le monde : un diamant a la capacité de rayer
le verre, cela fait partie de ses puissances d’agir, de ses
capacités. Nos morts, nos fantdmes, ont aussi des
« puissances d’agir » sur le monde réel. C'est-a-dire qu’ils
interagissent avec nous, nous conseillent, nous rappellent qui
nous sommes et quelles sont nos valeurs. lls ont la capacité
de changer le monde a travers ce qu’ils font faire aux vivants,
a travers ce dont ils rendent les vivants capables. Et méme si
cet impact est involontaire et incontrélable, cela ne signifie
pas qu’il n’est pas réel. La relation qui nous unit a eux est une
relation d’interdépendance: ils ont besoin de nous pour
exister au méme titre que nous avons besoin d’eux pour
vivre.

Pendant des années, pas une heure ne s’écoulera sans
gu’Anne ne traverse les pensées de son mari. Les cicatrices
laissées par les brilures de la peine, de la culpabilité et du
manque ne s’effaceront jamais vraiment. Mais peu a peu, le
temps transformera la douleur du manque en nostalgie. Ce
lent processus d’apaisement pourra prendre des mois comme
des années. Il y laissera une partie de sa personnalité, de sa
volonté et beaucoup de ses projets d’avenir. Cette
reconstruction le laissera particulierement vulnérable, tiraillé
entre un avenir incertain et un passé qui s’effondre.



Notre devoir a tous est de I'aider a se protéger de la société.
Jusqu’au début du XX®™ siécle, le deuil était particulierement
codifié : pour les veuves notamment, le deuil était divisé en
trois étapes : le grand deuil qui dure six mois, le deuil
ordinaire qui en dure trois puis le demi-deuil qui en dure
encore au moins trois. Si toutes ces traditions et cérémonies
peuvent paraitre superficielles et disproportionnées, elles
avaient I'avantage d’exposer aux yeux du monde la douleur et
la fragilité de I'endeuillée (a travers le code vestimentaire
notamment). Avec la premiére guerre mondiale, notre société
a voulu retrouver un deuil plus authentique, moins codifié.
Mais l'ultra-libéralisation d’'un monde ol les impératifs de
productivité prennent le pas sur la protection des individus et
ou I'athéisme ne cesse de progresser menacent fortement de
laisser les endeuillés nus face a la cruauté du monde
extérieur.

Perdu dans un monde ou tout le monde prétend étre
heureux, cachant pudiquement sa peine sous prétexte que le
spleen n’est plus a la mode, le mari d’Anne aura beaucoup de
mal a retrouver sa place et a se reconstruire. L'Etat lui offrira
3 jours de congés rémunérés symboliques et s’il a la chance
de vivre dans un pays avec une bonne couverture sociale, il
pourra ajouter quelques mois d’arrét de travail pour l'aider a
digérer sa peine. Mais aprés ces quelques mois envisageables,
son deuil sera symboliquement terminé aux yeux du reste du
monde et il devra a nouveau s’exposer publiguement.

Et pourtant... plus d’un mois aprés, la plaie reste béante, le
gouffre est encore susceptible d’anéantir le concerné. Seul le



souvenir de sa femme, de ses projets et de ses valeurs vient
délayer de temps a autre le noir de ses pensées. Aussi mince
que puisse paraitre cette forme d’existence, elle est
désormais le fil qui le raccroche a la société. C'est ce fil qui
désormais guidera chacun de ses choix éducatifs et qui
dirigera les longs changements sur son étre et sur sa vie qui
accompagnent une telle perte. C'est cette existence aussi
infime et subjective soit-elle qui constituera a la fois les pires
crises de douleur et les seuls passages de répits.

Rien d’autre que le temps ne pourra atténuer sa douleur ou
alléger son combat. Mais c’est désormais notre role de le
protéger de l'extérieur et de lui permettre d’exprimer sa
souffrance sans s’abimer dans un monde froid et impersonnel
ol les émotions sont pudiqguement mises a I’écart.



CHAPITRE 2 : Ceux qui partent

Vendredi 21 octobre 2020

En voyant la soeur d’Anne se regarder une derniéere fois dans
la glace avant d’appeler ses enfants pour leur dire au revoir,
nul n"aurait pu deviner la tempéte qui I’habitait a cet instant
précis. Ses cernes aussi bien masqués qu’ils pouvaient I'étre,
elle était préte a partir de bonne heure pour aider ses parents
a organiser la réception. De toute fagon la baby-sitter était
déja arrivée. Elle embrassa tendrement ses enfants qui du
haut de leurs 2 et 4 ans avaient encore beaucoup de mal a
comprendre ce qui se passait et franchit le pas de la porte,
téte baissée. Elle avait beaucoup hésité a emmener ses
enfants aux obséques de sa sceur mais a quoi bon ? lls étaient
encore jeunes, ils auraient encore tout le temps de découvrir
la mort et ses conséquences. Et puis ils s’étaient montrés
assez effrayés a I'idée de venir. Maintenant, elle s’apprétait a
affronter seule une épreuve qu’elle redoutait depuis déja
plusieurs jours.

Tout s’était enchainé depuis I'annonce du déces: Ialler-
retour a I'hdpital, I'aide qu’elle avait donnée a son beau-frére
pour garder ses enfants et mettre les affaires d’Anne en
ordre, le coup de main aux parents pour leur faire a manger,
ne pas les laisser seuls... En fait, a bien y réfléchir, elle ne
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s’était quasiment pas retrouvée seule, exception faite des
quelques minutes passées tous les soirs a attendre que les
somniferes fassent effet. Mais désormais elle était seule dans
sa voiture, le poing serré et la boule au ventre.

En arrivant sur le parking, elle prit cing minutes pour
recentrer son attention. Il allait falloir accueillir les gens,
prendre un air grave, parler de son enfance avec sa soeur.
Montrer a ses parents et a ses neveux qu’elle était la pour
eux.

Elle se regarda une derniére fois dans le miroir de courtoisie
et mima d’enlever un point noir qu’elle seule semblait voir.
Elle trouva son visage émacié et son regard froid. Elle ne se
sentait pas préte a vivre lI'absurdité de ces rituels que
s'imposent les hommes. Elle avait beau se dire qu’ils
permettaient de créer du lien social, de consoler les vivants et
donc pour beaucoup de repartir plus léger, a l'instant présent
ce n’était pas ce dont elle pensait avoir besoin.

Pourtant, le réle de ces rituels dépasse de loin les dimensions
sociales et émotives. En partie parce que dire adieu a
I'incarnation physique du défunt, c’est accepter la réalité de
la mort et donc entamer le processus de deuil. Dans cette
vision purement fonctionnaliste (qui est celle généralement
adoptée), les vivants sont les seuls bénéficiaires des
obséques : le mort n’a alors rien a faire la-dedans; a se
demander méme pourquoi il a été invité, apres tout il s'agit
du chagrin des vivants qu’on essaye de soigner.

11



Et pourtant... I'existence du mort sera bouleversée par les
obseques. Observées depuis le point de vue de I'existence,
elles prennent une signification trés différente. En effet,
chaque vivant arrive avec sa perception du mort, ses
souvenirs, ses expériences. En prenant la parole pour parler
du défunt, on le fait exister pleinement et collectivement. On
va méme jusqu’a modifier son existence en changeant la
perception que nous avons de lui: en évoquant nos
souvenirs, notre vécu avec le mort, on unifie les différentes
facettes de sa personnalité, on rassemble les différents
épisodes de sa vie pour former une unité qui sera désormais
I'existence du défunt. En redensifiant ainsi la personnalité du
défunt, on prépare son existence posthume. Vinciane Despret
va méme jusqu’a parler de promotion dans I'existence : d’une
existence plus compléte, plus dense, plus apaisée qu’elle ne
I'a jamais été.

Bien slir, chacun est libre de considérer a quel point ces
étapes sont cruciales. En particulier, la plupart des personnes
dont le témoignage fonde les travaux de Vinciane Despret
croient a I'importance et a I'existence des fantémes et des
esprits au sens commun du terme. Mais que I'on y croie ou
non il faut admettre que I'utilité des obseques dépasse alors
de loin celle de la vision fonctionnaliste.

Car alors, chacun repartira avec une nouvelle perception du
mort, une version avec laquelle il pourra vivre, une version
qui sera capable de I'aider a surmonter I’épreuve qui I’attend
et a trouver finalement la paix. Sans cela, on ne parviendra
pas a trouver une place définie au vivant : il ne parviendra
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jamais a border véritablement le gouffre que le deuil a
ouvert. Car essayer d’oublier le défunt ne permet jamais
vraiment de passer a autre chose. La seule échappatoire pour
retrouver un jour la paix est d’arriver a vivre avec le défunt, a
accepter son existence et a parvenir a lui définir une place qui
ne déborde pas sur la vie mais qui reste accessible lorsque le
vivant en a besoin. Au-dela des airs graves de circonstance et
des refus de pleurer devant les autres, la sceur d’Anne aurait
peut-étre di essayer de profiter de ces moments précieux
pour commencer a se soigner elle-méme plutét que de
donner son réconfort a ceux qui I'entourent.

Et pourtant... La sceur d’Anne ne versera pas une larme ce
jour-la. Pas méme lorsque sa meére s’effondrera sur son
épaule. Pas non plus pendant I'éloge funébre de son beau-
frere. Ses yeux resteront tout aussi secs lorsqu’elle viendra
déposer sur le drap les dessins que ses enfants avaient faits
pour le départ de leur tante. Elle finira la cérémonie, droite
comme un piquet, le regard froid. Les moins perspicaces iront
jusqu’a penser qu’elle ne devait pas étre si proche de sa sceur
finalement.

La réalité est bien plus triste. Cette absence feinte d’émotion
s’avere étre la seule solution qu’elle a trouvée pour ne pas se
laisser submerger par la souffrance et le manque. La sceur
d’Anne n’est pas destinée a se remettre d'une perte qu’elle
n’arrive pour l'instant méme pas a conceptualiser. Elle
n’acceptera jamais vraiment que la douleur est la sienne tout
autant que celle des autres et que s’abimer dans l'altruisme

ne permet jamais que de se perdre soi-méme.
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Alors, elle assistait ainsi a la cérémonie, spectatrice de sa
propre vie, incapable de reprendre le contrdle, réagissant
plus qu’elle n’agissait et faisant semblant d’étre forte pour
rassurer et consoler des parents qui avaient plus que
quiconque (a part elle-méme peut-étre) besoin d’une épaule
solide sur laquelle pleurer. Et ainsi, elle remonta dans sa
voiture sans avoir vraiment conscience de ce qui I'attendait
puis finit par franchir le pas de sa porte de ce méme pas
ferme et résolu, le visage froid et les dents serrées.
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CHAPITRE 3 : Ceux qui changent

Il était 22h36 lorsque I'existence d’Anne cessa d’étre une
évidence. Parmi le vacarme des pensées en désordre de ses
proches, une question ne cesse de revenir: y a-t-il une vie
aprés la mort ? Et si la vraie question, celle que nous devrions
nous poser était plutdt avons-nous besoin qu’il y ait une vie
aprés la mort ? Apres tout, quelle que soit I'importance que
I'on confére aux phénomeénes qui nous permettent de rester
en contact avec nos morts (esprits, fantémes, paradis,
réincarnation...) on ne peut désormais plus nier leur utilité
lorsqu’il s"agit d’aider les vivants a survivre au deuil. Chez les
personnes avec lesquelles a travaillé Vinciane Despret il s’agit
bien de ce type d’existence dont il est question. Mais il est
possible d’aller encore plus loin en tenant compte de
I'existence telle qu’elle a été présentée dans le prologue.

Pour nous occidentaux pour qui la rationalité n’a pas de prix,
la version matérialiste est devenue la norme. Mais cette idée
n’est a priori pas en compléte opposition avec les travaux de
Vinciane Despret qui ont pourtant été effectués sur des
populations tres différentes (a condition d’adapter les
hypothéses). Dans ce cas, I'idée méme de devoir faire un
choix entre les visions matérialiste et spirituelle devient
obsoléte : pourquoi chercher a quoi correspond la réalité
lorsqu’on sait que I'existence suffit a faire perdurer un étre.
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Pourquoi méme parler de réalité lorsque la réalité n’est rien
d’autre que ce que nous percevons, si profondément
influencé par notre vécu et nos croyances. A chacun sa réalité
a partir du moment ol on est capable de vivre avec I'esprit
apaisé.

C'est d’ailleurs cette remise en question de I'objectivité de la
réalité qui pousse de nombreux autres philosophes et
psychanalystes a refuser jusqu’au terme méme de deuil. Le
psychanalyste Jean Allouch en particulier défend son point de
vue en commengcant par revenir sur la conception classique
du deuil. Pour la version freudienne, le principe de réalité
s'impose apres la mort d’un étre. C'est-a-dire qu’on accepte
le fait que le défunt a disparu et qu’il n’est plus la. De cette
acceptation découle la possibilité pour la libido et les affects,
de se porter sur un autre objet. L"acceptation du fait que la
personne n’est plus la et se trouve intériorisée sous
différentes formes, comme le souvenir. Et alors toute la libido
investie sur la personne disparue peut étre investie sur un
autre étre.

Mais pour Jean Allouch, cette définition est loin d’étre une
évidence. D’abord parce I'expression « principe de réalité »
ne précise pas a qui renvoie cette réalité. S'agit-il de la réalité
de celui qui prend le pouvoir d'imposer ce gqu’il pense étre
légitimement réel ? Pourquoi aurait-il ce droit ? Ensuite (et
c’est 1a qu'on peut faire un paralléle avec Vinciane Despret)
parce que cette conception suppose une conception trés
particuliere, laique et matérialiste de la mort. Une conception
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selon laquelle le disparu aurait disparu a tout jamais, et pour
qui la mort entraine en fait le néant.

Il était 22h36 quand le deuil commenga pour les proches
d’Anne. Bien sdr, il leur faudra encore du temps pour ne
serait-ce qu'imaginer les épreuves qui les attendent. Mais
bientdt, on leur recommandera de commencer leur deuil, de
ne pas perdre de temps. On leur rappellera les étapes qu'ils
doivent suivre : déni, coléere, marchandage, dépression et
enfin acceptation.

En faisant ceci, on transforme I'injonction a faire son deuil en
véritable carcan émotionnel qui enferme les concernés dans
une normalisation des sentiments. Car c’est bien a une
normalisation des sentiments que correspond ce semblant de
guide supposé aider les endeuillés a comprendre ce qui leur
arrive. Mais le deuil n’est pas un procédé linéaire. Le deuil ne
peut pas plus étre ordonné ou commandé car il vient avant
tout de la personne concernée. Le deuil n’est pas
apprentissage ou lutte mais acceptation et compréhension.
Comment demander a un esprit qui n‘est pas calme de
trouver la paix dans la compréhension de la qualité mortelle
de I'homme ? Comment demander a un esprit qui cherche
absolument a en découdre d’accepter qu’aussi cruel que cela
puisse paraitre, c’est la mort qui donne son sens a la vie ?

Mais alors que peut-on faire ? Si le deuil est un processus
personnel que chacun doit vivre a sa maniere, comment
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canaliser la douleur de ceux qui en ont besoin ? Peut-étre que
le seul conseil a donner reste finalement de vérifier que
I'endeuillé saisit la distinction que I'on a faite entre vivre et
exister et qu’il comprend que le deuil n’est pas une épreuve a
surmonter a tout prix mais plutét un calme qui doit s’affirmer
lorsque le concerné sera prét.

Enfin, il faut aussi commencer a préparer les mentalités au
deuil avant que celui-ci ne survienne. La mort est bien
souvent aussi douloureuse car nous avons perdu I’habitude
de considérer qu’elle peut survenir a tout moment. Mais on
peut se préparer a un deuil en envisageant dés le plus jeune
age que tous les gens qui nous entourent sont amenés a
mourir dont beaucoup avant nous (en particulier lorsqu’on
est enfant).

Aujourd’hui les sujets comme la mort sont trop souvent
considérés comme tabous : refusés et niés. Et pourtant, il est
extrémement important pour la construction de chacun de
savoir que de telles épreuves vont survenir, et qu’alors il
faudra accepter que le temps a passer avec la personne est
écoulé. Cela n"est pas une injustice a réparer. Ce n’est pas
non plus une erreur, un acharnement du sort. La mort est un
fait, une réalité. Et a défaut de savoir I"expliquer il ne nous
reste plus que la possibilité de I'accepter.

Il était 22h36 lorsque leur univers a basculé. Sceur, enfants,
mari, parents.. pour tous ces protagonistes rien ne sera
jamais vraiment pareil : ils porteront désormais les stigmates
de ceux qui ont vécu le deuil. Les psychologues, les coachs de
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vie n'auront de cesse de leur parler de comment réussir leur
deuil, de quoi faire, comment le faire, quand le faire pour
enfin surmonter I'épreuve. Est-ce donc si évident que le deuil
s’accomplit ? Que I'épreuve a une fin ?

Peut-étre que cette expression a été inventée par une société
marchande ou méme le deuil est 'objet du capitalisme. Une
société ou la pire des épreuves se résume finalement a une
réussite ou a un échec, ou le mal d’étre se terrasse comme on
obtient un diplébme ou une carriere: en travaillant
efficacement et surtout silencieusement. Une société qui
s'entéte a imposer un deuil particulier a ceux qui ont déja
perdu un étre cher et qui en profite pour leur faire

I'injonction d’accomplir leur deuil.

Mais le deuil ne s’accomplit pas. On peut bien sir passer
outre la douleur, outre le manque. Mais alors sans que nous
ne nous en rendions compte, le deuil nous aura changé
jusqu’a un point que nous n'imaginons pas. Plus forts, plus
mrs, les membres de la famille d’Anne auront désormais le
regard de ceux qui ont perdu a jamais une part de leur
innocence. Tous seront profondément altérés, transformeés
en bien comme en mal. Le monde est loin d'étre si
manichéen, il n’y a pas que ceux qui parviennent a se
remettre d’un deuil et ceux qui vivront toujours avec au fond
d’eux. Il y a aussi ceux qui changent.
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EPILOGUE :

Lundi 1¢" nhovembre 2021, 18h30

Lilian avait attendu que la journée touche a sa fin pour étre
sGr de se retrouver seul a l'intérieur du cimetiére. Il y avait
rarement foule dans le petit cimetiére de sa commune, mais
les jours de Toussaint il y avait souvent du monde jusqu’a
tard. Il poussa le grillage rouillé qui produisit au passage un
grincement d’outre-tombe et rentra dans le lieu silencieux.
C'était la premiére fois qu’il y retournait depuis le jour des
obseques. Il avait beaucoup envisagé de revenir mais ne s’en
était pas senti la force.

Le chemin comme les cypres lui rappelait le jour ou plus d'un
an auparavant, ils étaient venus pour les obseques. Depuis, il
avait fui tout ce qui pouvait lui évoquer de pres ou de loin ce
jour-la. Y compris le cimetiére.

Il saventura sur le chemin et le crissement des graviers vint
briser le silence. Il avait I'impression que le bruit résonnait
dans sa téte a n’en plus finir mais il était bien content de ne
plus devoir affronter le silence lourd et pesant de son entrée
dans le lieu. Il longea les tombes, les mains dans les poches
pour les réchauffer et la téte dans ses pensées. L'année qui
venait de passer avait été particulierement difficile pour tous.
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Mais a 17 ans seulement, Lilian s’était vu subir des épreuves
d’une violence rare et commengait a peine a peu a peu se
reconstruire.

En I'observant de I'extérieur, on aurait pu croire que le Lilian
de maintenant était une personne complétement différente
de celle gu’il avait été. Plus mar, plus sage, il avait un air
d’enfant qui a grandi trop vite. Confronté au déchirement de
son milieu familial et a la perte d’un étre cher, il s’était forge
sa personnalité dans la douleur silencieuse de la résignation.
Mais Lilian savait pertinemment que ce n’est pas ce qu’aurait
souhaité sa mere. Il savait au fond de lui qu’elle voulait qu'’il
accepte et qu'il chérisse les moments de bonheur passés sans
que cela 'empéche d’aller de I'avant.

Alors aujourd’hui il avait pris son courage a deux mains et
décidé de rendre visite a sa mére.

Sans réfléchir, ses pas I'avaient guidé machinalement vers |a
ou il voulait aller. Lorsqu’il releva la téte, ses yeux se poserent
sur la plague gu’ils avaient laissée la prés d’un an plus tot.
L’épitaphe indiguait : « Anne, nous ne t'oublierons pas ».

La vision de ces quelques mots si insignifiants, écrits comme
on jette une bouteille a la mer, suffirent a faire remonter
dans sa téte les pires moments de I'année écoulée. Il s’assit
sur les genoux dans la pelouse boueuse et sentit ses yeux
s’humidifier. Parfois il ne se sentait plus la force de continuer

a lutter. Parfois il avait I'impression que la douleur du
manque ne lui laisserait jamais de répit. Mais il avait comme
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le sentiment au fond de lui qu’il devait se montrer fort pour le
reste de sa famille ; pour son pere, ses fréres et sceurs...

Alors souvent il ravalait sa douleur et faisait comme si tout
allait bien.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, tout lui sembla plus calme. Il avait
senti la boule au creux de son ventre se résorber peu a peu.
Bien sir, la peine était toujours la et le manque douloureux,
mais il ressentait désormais presqu’une forme d’affection, de
compréhension pour ce manque. Aprés tout, aussi
douloureux soit-il, il était aussi la marque de I'amour qu'il
portait a sa mére, un souvenir de son existence qui ne le
quittait jamais. Il gardait toujours un peu d’elle avec lui.

Il se releva. Le temps était venu pour lui d’entamer le chemin
du retour. Sa famille I'attendait probablement a la maison.
Mais au fond de lui il savait qu’il reviendrait désormais. Il
commencait presque a ne plus détester le lieu. En fait, on
aurait presque pu croire qu’il avait fini par s’attacher a son
silence et a sa solitude. Apres tout, les gens craignent que les
morts hantent les cimetiéres mais lui savait bien maintenant
que les défunts ne se trouvaient pas ici. Ou étaient-ils ? La
question ne l'intéressait pas vraiment. Ce qui lui importait,
c’était de savoir que quoi qu’en disent les autres, sa mere
n’avait pas disparu. Que son existence se poursuivait par-dela
la mort et que ses souvenirs et ses valeurs avaient fait de lui
I'homme qu'il était maintenant au méme titre que les
épreuves qu’il avait traversées.
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Il regarda une derniére fois la tombe de sa mére et se
retourna.

Il s’en alla sans méme jeter un coup d’ceil en arriére. Apres
tout, il savait que si sa mere n’avait pas été brulée, elle ne se
trouvait pas non plus sous un drap.
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